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CAPÍTULO

1
Tras la fiebre del oro

John Maynard Keynes no era un deportista. Aunque era un vigoroso 
polemista, siempre había tenido una salud frágil. Sobrecargado de tra-
bajo por propia elección y falto de ejercicio por costumbre, se había 
habituado a vivir bajo la sombra constante de los resfriados y los accesos 
de gripe. El primer domingo de agosto de 1914 tenía treinta y un años, y 
había vivido durante casi todos ellos en Cambridge, donde, como su 
padre antes que él, ocupaba un puesto académico menor. Su amigo y 
mentor Bertrand Russell estaba acostumbrado a ver a su joven colega 
pasar las tardes de los fines de semana revisando cifras o enterrado en 
papeles. Como miembro del King’s College, en momentos de extrema 
inquietud Keynes podía tranquilizarse dando un paseo por el Gran Pa-
tio del Trinity College de Russell, contemplando las torres almenadas 
medievales de King’s Gate; las inmensas ventanas góticas de la capilla, 
construida durante el reinado de la reina Isabel, y el constante fluir del 
agua de la fuente, diseñada en la época en que Shakespeare escribió 
Hamlet. Keynes era un hombre que saboreaba la tradición y la contem-
plación. Estaba perfectamente preparado para la vida en una universi-
dad añeja.

Pero allí estaba aquella tarde, caminando a toda prisa por las erosio-
nadas losas, atravesando como un rayo las verdes, exuberantes y bien 
cuidadas zonas de césped. Russell detuvo a su joven amigo para pregun-
tarle qué le ocurría. Keynes, con un brusco balbuceo, le dijo que tenía 
que ir a Londres sin falta.

—¿Por qué no vas en tren? —le preguntó el filósofo.
—No hay tiempo —respondió Keynes al desconcertado Russell, y 

salió pitando.
Aún sucederían más cosas curiosas. Keynes abandonó el patio y se 
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26 el precio de la paz

digirió hacia una motocicleta que pertenecía a su cuñado, Vivian Hill. 
Con sus casi dos metros de estatura, Keynes encogió sus largas piernas 
para poder meterse en el sidecar, y ambos salieron disparados, traque-
teando para recorrer el centenar de kilómetros que les separaban de la 
capital.1 Su extraño y frenético viaje cambiaría el destino del Imperio 
británico.

Inglaterra estaba en el quinto día de la crisis financiera más violenta que 
había experimentado jamás; una crisis que amenazaba con hacer añicos 
su economía en el mismo momento en que los líderes de la nación se 
debatían en torno a la cuestión diplomática más trascendental de su ge-
neración: si entrar o no en la guerra que estaba a punto de estallar en el 
continente europeo. Aunque ninguno de los expertos en política exte-
rior e ingenieros financieros apiñados en Londres supieron verlo en 
aquel momento, el sistema económico que había alimentado y abasteci-
do a Europa durante el último medio siglo acababa de llegar a un abrup-
to y catastrófico final.

Desde que terminó la guerra franco-prusiana en 1871, las grandes 
potencias del mundo —y muchos de sus actores secundarios— habían 
pasado a depender de complejos acuerdos de comercio internacional 
para proporcionar toda clase de cosas a sus ciudadanos, desde alimentos 
básicos hasta maquinaria pesada. Fue una era de ostentosa prosperidad 
tanto para la aristocracia como para una clase media en expansión y cada 
vez más poderosa; un periodo que las generaciones futuras idealizarían 
con nombres como «la belle époque» o «la Edad Dorada».2 En Inglate-
rra, los trabajadores fabriles hilaban algodón egipcio y lana de Nueva 
Zelanda en finos tejidos que adornaban los hogares de todo el continen-
te. Los ricos y quienes aspiraban a serlo se adornaban con diamantes y 
marfil de Sudáfrica incrustados en engarces hechos de oro extraído en 
Australia. En París, el hotel Ritz servía té de la India todas las tardes, 
mientras una nueva moda de alta cocina se extendía por los hoteles de 
lujo de toda Europa, combinando ingredientes del Nuevo Mundo con lo 
que antaño habían sido especialidades regionales de Francia, Italia y 
Alemania.3

«En este El Dorado económico, en esta Utopía económica —recor-
daría más tarde Keynes—, la vida ofrecía, a un bajo coste y con las míni-
mas molestias, facilidades, comodidades y servicios que estaban fuera 
del alcance de los monarcas más ricos y poderosos de otras épocas.»4

La explosión cultural era producto del imperio. Inglaterra, España, 
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Francia, Alemania, Rusia, Bélgica, los Países Bajos, el Imperio otomano 
e incluso los todavía adolescentes Estados Unidos desplegaron todos 
ellos su fuerza militar para cultivar el poder sobre las personas y los re-
cursos de otros continentes. Keynes era consciente de las brutalidades 
que acompañaban al imperialismo británico, y en cierta ocasión incluso 
recibió una reprimenda de un alto funcionario de la Oficina de la India 
por redactar un informe en el que se hacía referencia a la «desalmada» 
respuesta británica a una plaga que había causado «terribles estragos» 
en el subcontinente indio.5 Sin embargo, Keynes no consideraba que 
tales hechos constituyeran un elemento integral de la estructura econó-
mica mundial. Lejos de ello, eran tan solo desafortunadas impurezas, 
defectos que a la larga serían eliminados por los motores del progreso. 
«Los proyectos y las políticas del militarismo y el imperialismo, de riva-
lidades raciales y culturales, de monopolios, restricciones y exclusiones, 
que habían de desempeñar el papel de la serpiente en este paraíso, eran 
poco más que los pasatiempos del periódico diario, y no parecían ejercer 
influencia alguna en el curso ordinario de la vida social y económica.»6

Lo que fascinaba a Keynes como joven economista no era la forma en 
que las potencias europeas explotaban esta nueva abundancia material, 
sino la «fluida circulación de capital y comercio» que existía entre ellas. 
A lo largo y ancho del continente se habían integrado nuevos tipos de 
contratos financieros en los patrones del comercio mundial. Las empre-
sas se habían acostumbrado a pedir dinero prestado en un país, vender sus 
productos en otro y contratar sus seguros en otro. El orgulloso y palpi-
tante corazón de este nuevo orden era la City londinense, el distrito fi-
nanciero de la capital británica, donde se financiaban al menos la mitad 
de las aventuras comerciales del mundo.7 Independientemente de cuál 
fuera su nacionalidad, las grandes dinastías bancarias de la época —los 
transcontinentales Rothschild, los franceses Lazard, los Schröder de 
Hamburgo y la Casa Morgan de Estados Unidos— desarrollaron todas 
ellas operativos cruciales en Londres, donde cada año se emitían más de 
mil millones de dólares en bonos extranjeros tanto a empresas privadas 
como a Gobiernos soberanos.8 Ese poder financiero había transformado 
Londres en la metrópoli más densamente bulliciosa del planeta, con una 
población de más de seis millones de personas, casi el doble de la que 
tenía en 1861.9

A pesar de toda su complejidad, el sistema supervisado por Londres 
había gozado de una notable estabilidad. Los balances comerciales entre 
las naciones estaban equilibrados, los flujos de capital eran constantes  
y predecibles, y las perturbaciones financieras que se producían en el 
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28 el precio de la paz

Viejo Mundo representaban solo breves problemas que siempre se co-
rregían con rapidez. Al lado de tan fabulosas simetrías, la mayoría de los 
miembros de la clase ociosa consideraban que incluso el punto flaco del 
sistema —la pobreza industrial en Inglaterra; una depresión agrícola 
que ya duraba veinte años en Estados Unidos— resultaba intrascenden-
te. «El habitante de Londres podía pedir por teléfono, mientras se toma-
ba su té matutino en la cama, los diversos productos de la tierra, en la 
cantidad que le pareciera conveniente, y esperar razonablemente su 
pronta entrega en su puerta —escribía Keynes—. Y lo más importante 
de todo: consideraba este estado de cosas normal, seguro y permanente 
salvo en el sentido de una ulterior mejora.»10

La nueva realidad financiera había engendrado su propia ideología 
política. En 1910, el periodista británico Norman Angell publicó The 
Great Illusion, un libro que pretendía demostrar que el entramado co-
mercial internacional del siglo xx había hecho que la guerra resultara 
económicamente irracional. Angell argumentaba que ninguna nación se 
beneficiaría de sojuzgar a otra por medio de la conquista militar: hasta los 
vencedores sufrirían daños financieros, cualquiera que fuera su botín.11

Angell no solo se equivocaba, sino que —lo que es peor— fue tam-
bién malinterpretado. Su libro vendió millones de ejemplares, lo que dio 
lugar a un auténtico grupo de seguidores de culto integrado por influ-
yentes funcionarios públicos que llegaron a creer que, dado que la gue-
rra era financieramente contraproducente, se había convertido en un 
problema del pasado. En realidad, no era eso lo que predicaba el propio 
Angell, puesto que «irracional» no significa «imposible». Pero en una 
época dominada por un ideal de gobierno racional e ilustrado, muchos 
líderes políticos se convencieron de que la perspectiva de la guerra se 
hacía cada día «más difícil e improbable».12 Aquella concepción era una 
versión temprana de la doctrina que el columnista del New York Times 
Thomas L. Friedman formularía a la larga en su propio bestseller un  
siglo después, cuando declaró que «dos países que formen parte de una 
gran cadena de suministro global [...] jamás librarán una guerra entre 
ellos».13

Pero ahora aquel inconcebible acontecimiento se había producido 
realmente. El 28 de julio de 1914, un adolescente nacionalista yugoslavo 
asesinó al archiduque Francisco Fernando, el heredero al trono del Im-
perio austrohúngaro, durante una visita a Sarajevo, y el imperio respon-
dió declarando la guerra a Serbia. Ahora había ejércitos movilizándose 
por toda Europa, desde Francia hasta Rusia. Cuando pareció que ya no 
había ninguna duda de que la maraña de alianzas políticas iba a sumir a 
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un imperio tras otro en el inminente conflicto, el aparentemente inex-
pugnable sistema de pagos que había convertido a Londres en el centro 
del universo económico se desmoronó de golpe.

El caos se inició en el mercado de valores de Viena, y en cuestión de 
días se extendió a todas las capitales europeas. Cuando los bancos e in-
versores sufrían grandes pérdidas en una ciudad, retiraban su dinero de 
otras, forzando así nuevas quiebras en el extranjero. El jueves 30 de julio, 
Londres y París eran los únicos centros bursátiles abiertos en toda Euro-
pa, puesto que los Gobiernos trataron de detener la abrupta caída de las 
cotizaciones cerrando las bolsas por completo. Pero eso no hizo sino 
intensificar la presión sobre los mercados francés y británico, y en Lon-
dres los inversores extranjeros dieron orden de vender sus valores a casi 
cualquier precio, haciendo que las cotizaciones se precipitaran en caída 
libre.

Esto ya era de por sí bastante malo, pero el mayor problema fue la 
interrupción repentina del flujo de pagos que habitualmente recibía la 
City del extranjero. En Londres, cada día se contraían deudas por valor 
de millones de libras, y de repente las declaraciones de guerra hicieron 
imposible que incluso los deudores extranjeros más solventes pudieran 
cumplir sus compromisos financieros con Londres. Los países de cada 
bando del conflicto en ciernes prohibieron a los inversores pagar a las 
empresas del otro bando. El coste de asegurar los envíos internaciona- 
les de oro se disparó, lo que hizo imposible mover dinero al extranjero. 
Las rutas de transporte se interrumpieron, y el comercio mundial empe-
zó a desmoronarse. París retiró cuatro millones de libras en oro del 
Banco de Inglaterra en un intento de apuntalar la banca francesa.14 El 
dinero salía de Inglaterra, pero no entraba. Gran Bretaña sufría un bom-
bardeo financiero.15

Eso puso en peligro todo el sistema monetario internacional, y, más 
concretamente, el patrón oro. «La influencia de Londres en las condicio-
nes crediticias de todo el mundo era tan predominante que el Banco de 
Inglaterra casi podría haberse proclamado el director de la orquesta in-
ternacional», escribiría Keynes más tarde.16 Si caía Londres, las finanzas 
mundiales caerían con ella.

El Banco de Inglaterra no era un banco en el sentido tradicional. No 
aceptaba depósitos de los trabajadores, no otorgaba hipotecas a las fami-
lias ni prestaba dinero a los comerciantes. En lugar de ello, administraba 
el sistema monetario británico estableciendo los tipos de interés; una 
potente herramienta que determinaba el precio del crédito en la econo-
mía, lo que a su vez dictaba el ritmo del crecimiento económico, los ni-
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veles salariales generales y, de manera crucial, el flujo de importaciones y 
exportaciones. Era el banco central más prominente del mundo, y era el 
modelo en el que se inspiraba la Reserva Federal que el presidente Wood- 
row Wilson había creado recientemente en Estados Unidos.

El Banco de Inglaterra gestionaba todo esto mediante transacciones 
con los bancos ordinarios que hacían negocios con sus clientes, que a su 
vez eran quienes realizaban la verdadera actividad comercial de la socie-
dad. Su principal recurso para realizar esas transacciones era el oro, la 
medida última del poder económico en la Edad Dorada. Las monedas 
de los principales países se emitían en monedas de oro o en billetes de 
banco que podían cambiarse por una determinada cantidad de oro. Esa 
constituía la única gran obligación del Banco de Inglaterra para con los 
consumidores: a cualquiera que se presentara en el Banco con papel 
moneda de curso legal había que pagarle en oro según lo requiriera.

Cuanta más moneda circulaba en un país, más actividad económica 
podía sustentar, siempre que en las cámaras acorazadas hubiera almace-
nada la cantidad de oro necesaria para respaldar sus billetes. Los pensa-
dores financieros de la época creían que, si no había oro para dotar de 
valor al dinero independientemente de la autoridad del Gobierno, en 
última instancia era imposible que la emisión de nueva moneda impulsa-
ra la economía. Por el contrario, generaría inflación, un incremento ge-
neral de los precios que devaluaría los ahorros que la gente había acumu-
lado previamente y que reduciría el poder adquisitivo de sus nóminas.

El vasto imperio político de Gran Bretaña proporcionaba al Banco 
de Inglaterra una serie de ventajas que les estaban vetadas a otros bancos 
centrales. Por ejemplo, podía comprar oro en bruto directamente de las 
minas de Sudáfrica a precios favorables a fin de reforzar sus reservas.17 
Esto a menudo resultaba útil, pero era un proceso lento y pesado que no 
podía responder a las demandas diarias del comercio mundial, y mucho 
menos a las rápidas corrientes de una crisis financiera.

De hecho, aunque el oro servía de ancla al régimen monetario inter-
nacional, la cantidad del preciado metal que las naciones se enviaban 
entre sí para equilibrar las balanzas comerciales era relativamente esca-
sa. En lugar de ello, los bancos centrales utilizaban los tipos de interés 
para regular sus reservas de oro. Si tales reservas disminuían, el Banco de 
Inglaterra subía los tipos de interés, con lo que alentaba a la gente a man-
tener su dinero en moneda británica al aumentar el rendimiento de to-
dos los productos financieros, desde depósitos bancarios hasta bonos 
corporativos de empresas británicas. El oro no devengaba intereses: su 
valor se fijaba de forma permanente en una determinada unidad mone-
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taria. Pero la perspectiva de obtener tipos de interés más altos con la li-
bra esterlina podía convencer a los inversores más asustadizos de que 
mantuvieran su dinero en Londres en lugar de canjearlo por oro que 
luego podía reinvertirse en francos o dólares.

El aumento de los tipos de interés también causaba estragos en la 
economía nacional al hacer que resultara más caro para los minoristas y 
los fabricantes pedir dinero prestado, lo que incrementaba sus costes. 
Pero en la medida en que las reservas de oro del Banco de Inglaterra se 
fortalecían gracias a unos tipos más altos, la institución podía empezar a 
relajar los tipos, lo que aliviaría la presión sobre las empresas nacionales. 
Esas maniobras permitían a los bancos centrales hacer frente a numero-
sos pagos internacionales diarios, manteniendo cuentas de bancos cen-
trales extranjeros en sus propias cámaras acorazadas y trasladando lite-
ralmente el oro de un lado a otro de la sala para hacer un seguimiento de 
las transacciones. Los envíos internacionales de oro se reservaban tan 
solo para la liquidación de grandes saldos a largo plazo entre naciones o 
para emergencias imprevistas.

Pero lo que aterrorizó a los responsables políticos en agosto de 1914 fue 
la comprobación de que el aumento de los tipos de interés ya no funcio-
naba. El Banco de Inglaterra había subido los tipos a más del triple du-
rante la última semana de julio hasta llegar a un astronómico 10 %, pero 
al parecer nada podía detener la sangría del oro.

La interrupción repentina de los pagos extranjeros a Londres creó 
una crisis inmediata para las denominadas «casas de aceptación» de la 
City, entidades especializadas en ayudar a los extranjeros a trasladar su 
dinero al sistema bancario británico. Las casas de aceptación tenían 
grandes cuentas de corredurías de bolsa, empresas que compraban y 
vendían valores en el mercado para sus clientes inversores. Las corredu-
rías, a su vez, habían contraído importantes deudas con los principales 
bancos. El sistema tenía que mantener el dinero en movimiento para que 
todos pudieran seguir en el negocio, dado que cada institución dependía 
de los pagos de las demás para cumplir con sus obligaciones con otras 
firmas. Si las casas de aceptación se iban a pique, podía iniciarse una  
reacción en cadena que desmoronara todo el complejo financiero londi-
nense; una calamidad que una nación al borde de la guerra no podía 
permitirse.

Las fichas de dominó ya estaban empezando a caer. Las filiales de 
bancos extranjeros con sede en la City empezaron a vender sus activos 
para enviar dinero —es decir, oro— a sus países de origen.18 Para salvar 
el pellejo, los corredores de bolsa de la City se vieron obligados a desha-
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taria. Pero la perspectiva de obtener tipos de interés más altos con la li-
bra esterlina podía convencer a los inversores más asustadizos de que 
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luego podía reinvertirse en francos o dólares.
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cerse de codiciados valores a largo plazo con el fin de obtener efectivo 
rápido. En solo unos días quebraron seis firmas de corretaje, y la prisa 
por vender a cualquier precio provocó la caída libre del mercado. Eso 
hizo que los valores se vendieran a precio de ganga, pero cualquier hom-
bre de negocios que pudiera permitirse el lujo de pensar más allá del 
caos inmediato se enfrentaba a enormes nudos comerciales que unían 
seis continentes: simplemente resultaba imposible deshacerlos y calcular 
los riesgos potenciales que la guerra podría plantear a cualquier empresa 
o sector en particular. En menos de una semana, la predecible y próspe-
ra economía global se había disuelto en una ciénaga de incertidumbre.

De modo que los inversores británicos hicieron lo que habría hecho 
cualquier otra persona razonable en su lugar: entraron en pánico. El 
Banco de Inglaterra perdió dos terceras partes de sus reservas de oro en 
solo tres días debido a que los financieros cambiaron en oro todo lo que 
pudieron con la esperanza de reemplazar su papel moneda, repentina-
mente inestable, por el único activo universalmente reconocido a través 
de las fronteras nacionales. Temiendo por su propia solvencia, los ban-
cos acumularon oro y empezaron a negarse a adelantar fondos a los co-
rredores de bolsa que querían obtener efectivo a corto plazo para capear 
el temporal.19 Se rechazó a clientes en los que se había confiado durante 
décadas. Los bancos incluso dejaron de pagar en monedas de oro a los 
impositores locales que confiaban en hacer retiradas de dinero para sus 
compras diarias; una maniobra que hasta entonces los magnates de 
Lombard Street —la sede de la banca londinense— habían considerado 
vergonzosa para su carácter personal y su integridad moral.20

El Banco de Inglaterra no disfrutaba de esas opciones. En una señal 
inequívoca de catástrofe inminente, cientos de clientes ansiosos forma-
ron una larga cola a las puertas del banco central, y obstruyeron el tráfico 
peatonal durante todo el día mientras aguardaban para recibir sus mo-
nedas.21

El Tesoro británico respondió al caos cerrando el mercado de valores 
y declarando unas «vacaciones bancarias»* de cuatro días, las más largas 
de toda la historia de la nación. Además, el principal funcionario del 
Tesoro, el ministro de Hacienda David Lloyd George, impuso una mo-
ratoria de un mes para el cobro de cualquier deuda financiera reclamada 

* En inglés bank holiday, literalmente, «vacaciones bancarias» o «festivos banca-
rios», un término con el que se denomina el cierre de entidades bancarias impuesto por 
las autoridades, normalmente para evitar retiradas masivas de fondos por situaciones de 
pánico. (N. del t.)
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a las tambaleantes casas de aceptación. Pero la maniobra de emergencia 
que a la larga acarrearía las consecuencias más contundentes fue una 
decisión aparentemente arbitraria relativa al personal: reclutar a un acadé-
mico de treinta y un años para luchar contra el pánico.

Keynes resultaba un personaje insólito para involucrarlo en las sesiones 
de alta estrategia de la Gran Guerra. Su título de Cambridge era de ma-
temáticas, no de economía, y prefería la compañía de los artistas a la de 
los burócratas. Sus compromisos sociales generalmente giraban en torno 
a debates intelectuales sobre estética, conversaciones entre amigos que 
intercambiaban amantes y tenían matrimonios abiertos, a la par que in-
sistía en convencer a los demás miembros de su reducida comunidad de 
que aquel caos romántico constituía en sí mismo un acto de progreso 
social, una purga de la mojigatería victoriana que había asfixiado a las 
almas creativas de Inglaterra en el cambio de siglo. Aquella sociedad de 
novelistas, pintores, filósofos, poetas y críticos de arte se refería a sí mis-
ma como el grupo, o círculo, de Bloomsbury, llamado así por el barrio 
homónimo de Londres donde convivían sus principales figuras, inter-
cambiando ideas y agudizando las rivalidades personales en un intermi-
nable ciclo de merendolas y cenas. Con el tiempo, sus miembros se ha-
rían notorios por sus escandalosas personalidades, y llegaron a 
impresionar al afamado periodista estadounidense Walter Lippmann 
por ser —en palabras de su biógrafo— unos «locos y pervertidos, dados 
a usar extraños disfraces, a gastar intrincadas bromas y a hablar en acer-
tijos».22

Pero pese a su fecundidad sexual e intelectual, lo cierto es que al 
acercarse a la mediana edad los miembros de este torbellino colectivo 
habían logrado muy poco en la vida. Una de las amigas más íntimas de 
Maynard, Virginia Woolf, se las daba de escritora, pero no había publi-
cado un solo libro. Lytton Strachey, su compañero más influyente desde 
los días en que coincidieron en una sociedad secreta universitaria, toda-
vía dependía del salvavidas financiero de su madre viuda. El propio 
Keynes había soportado una breve y anodina estancia en la Oficina de la 
India del Gobierno británico, un puesto burocrático que nunca le había 
obligado a abandonar Londres.

Keynes resumió lo que aprendió en aquel trabajo en el que sería su 
primer libro, Indian Currency and Finance. Publicada a principios de 
1913, era una obra técnica de ambiciones modestas. A lo largo de 260 pá- 
ginas, el joven economista argumentaba que la moneda de la India no 
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de alta estrategia de la Gran Guerra. Su título de Cambridge era de ma-
temáticas, no de economía, y prefería la compañía de los artistas a la de 
los burócratas. Sus compromisos sociales generalmente giraban en torno 
a debates intelectuales sobre estética, conversaciones entre amigos que 
intercambiaban amantes y tenían matrimonios abiertos, a la par que in-
sistía en convencer a los demás miembros de su reducida comunidad de 
que aquel caos romántico constituía en sí mismo un acto de progreso 
social, una purga de la mojigatería victoriana que había asfixiado a las 
almas creativas de Inglaterra en el cambio de siglo. Aquella sociedad de 
novelistas, pintores, filósofos, poetas y críticos de arte se refería a sí mis-
ma como el grupo, o círculo, de Bloomsbury, llamado así por el barrio 
homónimo de Londres donde convivían sus principales figuras, inter-
cambiando ideas y agudizando las rivalidades personales en un intermi-
nable ciclo de merendolas y cenas. Con el tiempo, sus miembros se ha-
rían notorios por sus escandalosas personalidades, y llegaron a 
impresionar al afamado periodista estadounidense Walter Lippmann 
por ser —en palabras de su biógrafo— unos «locos y pervertidos, dados 
a usar extraños disfraces, a gastar intrincadas bromas y a hablar en acer-
tijos».22

Pero pese a su fecundidad sexual e intelectual, lo cierto es que al 
acercarse a la mediana edad los miembros de este torbellino colectivo 
habían logrado muy poco en la vida. Una de las amigas más íntimas de 
Maynard, Virginia Woolf, se las daba de escritora, pero no había publi-
cado un solo libro. Lytton Strachey, su compañero más influyente desde 
los días en que coincidieron en una sociedad secreta universitaria, toda-
vía dependía del salvavidas financiero de su madre viuda. El propio 
Keynes había soportado una breve y anodina estancia en la Oficina de la 
India del Gobierno británico, un puesto burocrático que nunca le había 
obligado a abandonar Londres.

Keynes resumió lo que aprendió en aquel trabajo en el que sería su 
primer libro, Indian Currency and Finance. Publicada a principios de 
1913, era una obra técnica de ambiciones modestas. A lo largo de 260 pá- 
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necesitaba ser convertible en oro dentro del propio país para sustentar 
el comercio diario. La capacidad de cambiar dinero en oro solo revestía 
importancia para el comercio internacional, donde los comerciantes 
necesitaban un parámetro de valor objetivo que pudiera aplicarse de 
manera coherente a diferentes monedas.23 De joven, Keynes aceptaba el 
imperio como un hecho antes que considerarlo un dilema moral. Creía 
que tenía la responsabilidad de mejorar la calidad de la gobernanza bri-
tánica y respetar a las autoridades locales, pero no cuestionaba el dere-
cho a gobernar de Gran Bretaña. Le interesaban los detalles del inter-
cambio comercial indio, no las relaciones de poder o las cuestiones de 
derechos humanos que subyacían a esas condiciones económicas. De 
aquel libro solo se vendieron 946 ejemplares, y luego Keynes había vuel-
to a su alma mater, donde ahora trabajaba en un abstruso tratado sobre 
probabilidad matemática, recibiendo comentarios y consejos de Russell, 
un versátil intelectual que era once años mayor que él.24

En el verano de 1914, Keynes era un desconocido. También era un 
genio: «El intelecto de Keynes era el más agudo y lúcido que he conoci-
do jamás —escribiría Russell—.25 Cuando discutía con él, sentía que me 
jugaba el pellejo, y rara vez no terminaba sintiéndome un tonto».

Su mero potencial mental dejaba su impronta en todas las personas 
con que mantenía un estrecho contacto, desde Cambridge hasta la Ofi-
cina de la India. Basil Blackett, que al estallar la guerra llevaba una déca-
da trabajando en el Tesoro británico, y asimismo había colaborado con 
Keynes durante unos meses en una comisión regia encargada de las fi-
nanzas indias, había quedado lo bastante impresionado por su colega 
como para escribirle unas palabras el sábado 1 de agosto, cuando el co-
lapso financiero amenazaba con superar a una burocracia que nunca 
había experimentado nada parecido a su velocidad e intensidad.

«Deseaba contar con su cerebro en beneficio del país, y he pensado 
que usted podría disfrutar con ello —escribió Blackett—. Si por casua-
lidad pudiera dedicar un rato a verme el lunes, le estaría muy agradecido, 
aunque me temo que para entonces ya se habrán tomado todas las deci-
siones.»26

Keynes supo leer el ultimátum que encerraba la educada nota de 
Blackett. Era una oportunidad que no volvería a presentarse. David Lloyd 
George buscaba el asesoramiento de las principales figuras de las finan-
zas británicas, entre ellas el gobernador del Banco de Inglaterra, Walter 
Cunliffe, y el barón Nathan Mayer Rothschild.27 Keynes tendría la opor-
tunidad de probar su valía en una crisis. Las decisiones políticas que se 
tomaran en los días sucesivos darían forma a la economía de guerra del 
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imperio, y tal vez incluso determinaran el resultado de la guerra misma. 
«Un error —observó Lloyd George— podría dañar el crédito y la con-
fianza que tan esenciales son para la fortaleza y uso plenos del “nervio de 
la guerra”.»* Fue así como Keynes, que ni sabía conducir ni podía per-
mitirse el dispendio de comprarse un automóvil, puso rumbo a Londres 
en motocicleta.

Llegó a una ciudad dominada por banqueros poseídos por los más fero-
ces demonios financieros. «Aquellos tres festivos [bancarios] fueron al-
gunos de los días más atareados y llenos de inquietud que he vivido ja-
más —recordaría Lloyd George mucho después de la guerra—. Los 
financieros asustados no dan precisamente una imagen heroica.»28

Los principales bancos habían formado en secreto un comité con-
junto encargado de diseñar un plan de rescate y presentarlo al Tesoro. La 
estrategia era sencilla: cortar todos los pagos en oro a clientes, bancos y 
Gobiernos extranjeros, y acaparar el preciado metal en Inglaterra, don-
de estaría disponible para estabilizar la banca.

Una cadena de quiebras bancarias causaría estragos no solo en el 
mercado de valores, sino también en todas las empresas mercantiles que 
pedían dinero prestado en el marco de su actividad comercial habitual, 
desde granjas hasta grandes almacenes. Pero la perspectiva más aterra-
dora del desplome era la posibilidad de que el Banco de Inglaterra ago-
tara sus reservas de oro, lo que supondría un golpe devastador tanto 
para el prestigio político británico como para la gestión del sistema mo-
netario internacional.

El plan de emergencia de los banqueros reflejaba su interpretación 
de la crisis: ellos no cobraban, pero tenían que mantenerse vivos. En un 
contexto de guerra, la solución que proponían presentaba un importan-
te atractivo para Lloyd George y el Tesoro. Acumular oro en el ámbito 
nacional haría algo más que ayudar a salvar a los bancos: reforzaría la 
posición financiera del imperio de cara al conflicto que se avecinaba. 
Más oro en Gran Bretaña —según los impulsores del plan de los ban-
queros— implicaría un mayor poder económico del país sobre sus ene-
migos y una mayor influencia sobre sus aliados.

El peso de tales consideraciones se dejaría sentir con especial fuerza 
sobre Lloyd George el lunes 3 de agosto, cuando Alemania declaró la 

* Es decir, el dinero necesario para librarla. La expresión proviene de las Filípicas 
de Cicerón. (N. del t.)
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más —recordaría Lloyd George mucho después de la guerra—. Los 
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junto encargado de diseñar un plan de rescate y presentarlo al Tesoro. La 
estrategia era sencilla: cortar todos los pagos en oro a clientes, bancos y 
Gobiernos extranjeros, y acaparar el preciado metal en Inglaterra, don-
de estaría disponible para estabilizar la banca.

Una cadena de quiebras bancarias causaría estragos no solo en el 
mercado de valores, sino también en todas las empresas mercantiles que 
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desde granjas hasta grandes almacenes. Pero la perspectiva más aterra-
dora del desplome era la posibilidad de que el Banco de Inglaterra ago-
tara sus reservas de oro, lo que supondría un golpe devastador tanto 
para el prestigio político británico como para la gestión del sistema mo-
netario internacional.

El plan de emergencia de los banqueros reflejaba su interpretación 
de la crisis: ellos no cobraban, pero tenían que mantenerse vivos. En un 
contexto de guerra, la solución que proponían presentaba un importan-
te atractivo para Lloyd George y el Tesoro. Acumular oro en el ámbito 
nacional haría algo más que ayudar a salvar a los bancos: reforzaría la 
posición financiera del imperio de cara al conflicto que se avecinaba. 
Más oro en Gran Bretaña —según los impulsores del plan de los ban-
queros— implicaría un mayor poder económico del país sobre sus ene-
migos y una mayor influencia sobre sus aliados.
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guerra a Francia, intensificando radicalmente el alcance del conflicto. 
Aquella tarde, el secretario de Exteriores británico, sir Edward Grey, se 
dirigió a la Cámara de los Comunes y pidió al Parlamento que cumpliera 
el tratado que comprometía al país a defender a Francia de la invasión. 
Fue un trago difícil para Grey, cuyo propio Partido Liberal había alber-
gado durante mucho tiempo una nutrida ala pacifista. Muchos legislado-
res se oponían a que Gran Bretaña interviniera en los enredos violentos 
de otras potencias, e incluso algunos de los miembros más comprometi-
dos del Partido Conservador se mostraban reacios a aprobar automáti-
camente una declaración de guerra desencadenada por un tratado firma-
do hacía mucho tiempo por otros hombres. Grey apeló ante todo a su 
sentimiento de indignación moral. Alemania pronto invadiría Bélgica, 
un país que en las últimas dos décadas se había mantenido neutral mien-
tras el continente había estado surcado de grandes alianzas. Bélgica no 
representaba una amenaza militar para Alemania: se trataba de un ata-
que puramente instrumental. Los alemanes tan solo buscaban una vía 
para llegar a Francia, que a su vez estaba siendo invadida simplemente 
por el deseo del káiser Guillermo II de expandir el territorio germano.

«¿Podría este país mantenerse al margen y presenciar el crimen más 
nefasto que jamás ha manchado las páginas de la historia y convertirse 
así en participante del pecado?», clamó Grey, pero sin dejar de invocar 
a la vez lo que él consideraba un resultado más desapasionado y concre-
to de la inacción británica: el efecto en los propios fundamentos de su 
nación. Al degradar su reputación internacional de fiabilidad, argumen-
tó, Gran Bretaña «no escaparía a las más serias y graves consecuencias 
económicas».29 Sin embargo, no hizo hincapié en el hecho de que en ese 
mismo momento su país se hallaba al borde de la ruina financiera.

Mientras el secretario de Exteriores se dirigía al Parlamento británi-
co, Lloyd George y el Tesoro debatían en Whitehall, y Keynes, que aca-
baba de entrar en escena, elaboró su propio plan para detener la hemo-
rragia monetaria de Londres.

Los puntos clave de dicho plan representaban justo lo contrario de la 
agenda de los banqueros. Keynes escribió, por ejemplo, que a cualquier 
extranjero que solicitara canjear sus billetes por oro debía de pagársele 
en su totalidad. Pero podían satisfacerse las necesidades internas del país 
—incluidas las de los propios bancos— con un nuevo papel moneda al-
ternativo que permitiría al Banco de Inglaterra preservar el oro británico 
para sus obligaciones en el extranjero.

Los banqueros se horrorizaron. Pero Keynes creía que estos habían 
calibrado mal la crisis, al considerarla sobre todo un problema mera-



 tras la fiebre del oro 37

mente relativo a su propia supervivencia, en lugar de un problema rela-
cionado con aquello para lo que su supervivencia debía servir. El princi-
pal asunto para el Banco de Inglaterra no era el oro, sino el poder 
económico, al igual que la cuestión principal con respecto a la inminente 
guerra no era cuántos fusiles disparar, sino cómo asegurar el dominio 
político de Gran Bretaña. El oro era solo una herramienta, y quizá un 
arma, pero no un fin en sí mismo. «Es inútil acumular reservas de oro en 
tiempos de paz a menos que se pretenda utilizarlas en tiempos de peli-
gro», le escribió Keynes a Lloyd George. Ese momento de peligro había 
llegado.30

Para Keynes, el verdadero poder financiero de Londres no se basaba 
en la cantidad que atesorara de un metal relativamente inútil, por bri-
llante que fuera, sino en su reputación internacional de fiabilidad. Si el 
Banco de Inglaterra seguía pagando a los hombres de negocios extranje-
ros según lo requirieran, en cualquier momento y en la unidad de valor 
que desearan, se preservaría la preeminencia de Londres como centro 
financiero mundial y, con ella, el poder económico de Gran Bretaña so-
bre otras naciones. Los temores y las demandas de los banqueros locales, 
en cambio, eran relativamente poco importantes. Era cierto que todos 
los demás países de Europa seguían una estrategia de acumulación inter-
na; pero ninguno de ellos era el principal centro bancario de la época. 
Ese estatus implicaba un tremendo poder para el Imperio británico, 
pero a la vez resultaba frágil. Si Londres rompía la percepción de que los 
compromisos que contraía equivalían a férreas certezas, podría surgir 
una nueva potencia que lo reemplazara, mermando para siempre la po-
sición de Gran Bretaña en los asuntos globales.

Por otra parte, gran parte de la amenaza que afrontaba el Banco de 
Inglaterra se debía a los propios bancos. Aunque los responsables polí-
ticos se habían sentido alarmados ante las primeras retiradas de fondos 
franceses, tanto para el banco central como para el Tesoro era evidente 
que tan solo una pequeña proporción de aquellas retiradas masivas esta-
ban directamente vinculadas a las demandas extranjeras, mientras que la 
inmensa mayoría eran el resultado de un simple pánico por parte de los 
banqueros nacionales. Temiendo que las cámaras acorazadas del Banco 
de Inglaterra no tardaran en vaciarse, los bancos estaban retirando oro, 
aunque no lo necesitaran de forma inmediata, solo para asegurarse de 
que no se quedarían con las manos vacías si lo necesitaban al cabo de 
unos días. A medida que el pánico iba agotando las reservas del banco 
central, la profecía empezaba a cumplirse. El día anterior a las vacacio-
nes bancarias, el banco central informó al Tesoro de que en los últimos 
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días los bancos nacionales por sí solos habían retirado más de veintisiete 
millones de libras de sus reservas de oro —casi siete veces la cantidad 
que se había ido a Francia—, y que esperaba disponer de menos de diez 
millones de libras al cierre de operaciones.31

«Los banqueros perdieron por completo la cabeza y simplemente se 
han quedado aturdidos e incapaces de hilvanar dos ideas seguidas», le 
escribía Keynes a su padre el 6 de agosto.32

Keynes no llegó al extremo de abogar en favor de romper el vínculo 
nacional entre el oro y la moneda británica. Técnicamente, los ciuda-
danos mantendrían su derecho a cambiar su nuevo papel moneda en 
oro, pero ese derecho apenas estaría garantizado por una fina capa de 
barniz legal diseñada con el objetivo explícito de preservar el oro para 
los pagos extranjeros. El resultado práctico sería muy similar a la solu-
ción que Keynes había propuesto en su libro para el caso de la India: «El 
oro solo debería estar disponible en la oficina central del Banco de Ingla-
terra —le escribió Keynes a Lloyd George—. La única forma de que el 
ciudadano corriente pudiera obtener oro, que en realidad no necesitaba, 
sería acudiendo al Banco de Inglaterra en persona».33 A un hombre que 
viviera en Cornwall o en Escocia, por ejemplo, ni se le pasaría por la ca-
beza hacer un viaje de varios días para retirar oro.

Keynes pasaría varias décadas batallando con el patrón oro, y su la-
bor acabaría configurando el futuro rumbo de la política en ambos lados 
del Atlántico. Por el momento, no obstante, no era más que un oscuro 
académico sin ningún puesto oficial en el Tesoro, y sin ningún historial 
de logros en la Administración pública, que intentaba volver al ministro 
de Hacienda en contra de la postura oficial consensuada entre la élite 
bancaria londinense. Él era consciente del perjuicio económico que po-
dría producirse si su plan no funcionaba. Pero su osado consejo era el 
resultado de meses de reflexión sobre el papel que debían desempeñar 
los Gobiernos en la gestión de las economías nacionales. Y Keynes sabía 
que tanto en el Banco de Inglaterra como en el Tesoro contaba con alia-
dos que estaban de acuerdo con él. Al fin y al cabo, por algo lo habían 
invitado a ir a Londres. Resolver una retirada masiva de fondos del Ban-
co de Inglaterra —le había escrito a Blackett a principios de verano— no 
era un asunto relacionado únicamente con la restauración de las reservas 
de oro; lo que estaba en juego era «en realidad una cuestión mucho más 
importante; a saber: la de dónde se ubicará en el futuro el centro de po-
der y de responsabilidad del mercado monetario londinense».34 ¿Man-
daría el Tesoro, o los grandes bancos?

Tras haber presenciado cómo durante la crisis los banqueros velaban 
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únicamente por su propios y limitados intereses, Keynes se sentía cada 
vez más receloso de su influencia política. En una carta escrita a su men-
tor económico, Alfred Marshall, Keynes criticaba la actitud de dos líde-
res bancarios durante las negociaciones de la crisis: «Uno era cobarde y 
el otro, egoísta. Indudablemente se comportaron mal».35 Consumidos 
por el «pánico y la desesperación» —escribiría más tarde—, los banque-
ros se centraron en su propio «beneficio económico» a corto plazo y 
abandonaron toda idea relativa al «honor de nuestras viejas tradiciones 
o futuro prestigio».36 Se requería algún tipo de supervisión política para 
proteger el interés nacional.

El martes 4 de agosto, las tropas alemanas entraron en Bélgica. En 
cuestión de horas, el Gobierno británico respondió declarando la guerra 
a Alemania. David Lloyd George aceptó los principios básicos del resca-
te financiero de Keynes, convencido por la fuerza persuasiva de un me-
morando escrito de puño y letra de este último.37 El Tesoro se apresuró 
a imprimir su nueva moneda antes del viernes 7 de agosto, el día en que 
finalizaban las vacaciones bancarias. El jueves, el Parlamento aprobó 
una ley que legalizaba el nuevo papel moneda. La opinión pública aguar-
daba inquieta las noticias que llegaban del frente de batalla, mientras el 
mundo financiero contenía el aliento ante la futura apertura de los mer-
cados. La mañana siguiente traería la recuperación o la ruina.

Funcionó. La ciudadanía británica aceptó el nuevo papel moneda. El 
Banco de Inglaterra se estabilizó. Los precios no se dispararon. La gente 
incluso empezó a hacer depósitos en sus bancos locales en lugar de reti-
rar dinero.38 Aunque el mercado de valores permanecería cerrado du-
rante otros cinco meses, la fase más peligrosa y aguda de la crisis había 
pasado.39

Y había pasado dejando completamente intacto el poder financiero 
de Londres. Mientras una nación tras otra anunciaban que suspendían 
sus pagos internacionales de oro, Gran Bretaña fue el único de los prin-
cipales países del mundo que mantuvo plenamente sus compromisos en 
relación con el oro extranjero.40

La experiencia dejó una profunda impronta en Keynes. Había des-
cubierto que los mercados financieros distaban mucho de ser las enti-
dades pulcras y ordenadas que los economistas presentaban en sus libros 
de texto. Las fluctuaciones de las cotizaciones bursátiles no expresaban 
el saber acumulado de actores racionales que perseguían sus propios 
intereses, sino los juicios de hombres imperfectos que intentan navegar 
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por un futuro incierto. La estabilidad del mercado no dependía tanto de 
que la oferta y la demanda hallaran un punto de equilibrio como de que el 
poder político mantuviera el orden, la legitimidad y la confianza.

Veintidós años después, aquellas observaciones se convertirían en 
los postulados fundamentales de la teoría económica expuesta en la obra 
maestra de Keynes, la Teoría general de la ocupación, el interés y el dinero:

Una gran parte de nuestras actividades positivas dependen más del 
optimismo espontáneo que de una expectativa matemática, ya sea moral, 
hedonista o económica. Probablemente la mayoría de nuestras decisio-
nes de hacer algo positivo [...] solo pueden interpretarse como un resul-
tado de la exuberancia vital:* de un impulso espontáneo hacia la acción 
antes que a la inacción; y no como consecuencia de una media ponderada 
de los beneficios cuantitativos multiplicados por las probabilidades cuan-
titativas. Solo en apariencia la empresa se mueve principalmente por el 
contenido de su propio programa [...]. Se basa en el cálculo exacto de los 
beneficios futuros apenas poco más que una expedición al Polo Sur. Así 
pues, si la exuberancia vital se atenúa y el optimismo espontáneo flaquea, 
dejándonos tan solo a merced de una expectativa matemática, la empresa 
se marchitará y morirá; aunque puede que el temor a las pérdidas no 
tenga una base más razonable de la que tuvo antes la esperanza de obte-
ner beneficios.41

La lección extraída no se limitaba a los periodos de crisis aguda. 
Keynes concluyó que los mercados eran fenómenos sociales, no mate-
máticos. Su estudio —la economía— no era una ciencia estricta basada 
en leyes férreas, como la física, sino un ámbito flexible regido por la 
costumbre, la norma general y la adaptación, como la política. Las seña-
les del mercado —el precio de un bien o el tipo de interés de un valor— 
no constituían una guía fiable en la cual se basaran las preferencias del 
consumidor o los riesgos corporativos en el mundo real. En el mejor de 
los casos eran meras aproximaciones, siempre sujetas a cambios basados 
en nuevas actitudes en relación con un futuro incierto.

La crisis de 1914 supuso un espaldarazo profesional para Keynes, 
que dejó de ser un enclaustrado erudito menor y consiguió un puesto en 
el Tesoro como asesor principal de finanzas de guerra, uno de los cargos 
más importantes e influyentes del Gobierno británico durante la Prime-

* En inglés, animal spirits (literalmente, «espíritus animales», y a veces así traduci-
do), un término empleado por Keynes para describir los instintos, las tendencias y las 
emociones que aparentemente influyen y guían el comportamiento humano. (N. del t.)
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ra Guerra Mundial. Pasó de diseccionar abstracciones matemáticas con 
Russell y otras figuras de Cambridge a codearse con altos cargos políti-
cos y viajar a Francia y Estados Unidos para negociar préstamos y forma-
lizar acuerdos para el suministro de armas y alimentos. Ahora era «un 
hombre con proyección —en palabras de Quentin Bell, sobrino de Vir-
ginia Woolf—, aunque por entonces nadie podía prever cuán llamativa 
y escandalosamente se proyectaría».42

«Voy a París, y empezamos el domingo o el lunes —declaraba Key-
nes a su padre lleno de entusiasmo a finales de enero de 1915—. Es un 
grupo muy selecto: Lloyd George, Montagu, el gobernador del Banco 
de Inglaterra, y yo mismo, además de un secretario privado. Vamos a ser 
huéspedes del Gobierno francés.»43

El tratado sobre la probabilidad tendría que esperar.
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